No sé. Es más un sentimiento que una conclusión racional. Se siente mal, triste, que una persona llegue a vieja y su única conexión cercana sea otra persona igual de vieja e igual de sola. Me imagino a mis viejos o mi suegra sin la compañía de una generación más joven y me parece terrible. Hacerse viejos solo para estar cada día más cagados, cada día más solos, viendo a tus padres, hermanos, amigos, morir uno a uno hasta que solo queda tu cónyuge, si es que esa persona sigue viva y si es que te aguantó hasta ese momento. Suena casi distópico, como si fuera el fin del mundo.

En cambio, los veo ahora como les vuelve una alegría primigenia cuando ven a mi hijo, su nieto. Otros viejos parece que rejuvenecen cuando ven a un cabro chico, sacando fuerzas de quién sabe dónde para tomarlos en brazos y darles un beso. Se ríen de cada weá que hace el niño como ante el payaso más gracioso del mundo. Uno como padre de esa criatura se siente como si hubiese cambiado el mundo para mejor por haber hecho eso mismo que nuestros antepasados antes hicieron con harta más naturalidad.

Uno de los libros que escuché el año pasado, Being Mortal (recomendadísimo), en una parte cuenta la historia de la profe de piano de su hija. La mujer estaba bien mentalmente pero su cáncer era terminal. En sus últimos días, sus estudiantes se organizaron y le hicieron un concierto, donde tocaron algunos de sus viejos alumnos, expertos en el instrumento, así como sus estudiantes más recientes, recién encaminándose en la música. De las últimas cosas que la señora vio antes de morir fue su impacto en el mundo personificado en todos sus estudiantes. Me tinca que esa es la mejor manera de morir. Tener hijos no es estrictamente necesario para eso ni te asegura ese resultado feliz, pero es algo que es accesible a casi todos y que tiene un impacto que va mucho más allá de uno. Quizás sí cambia el mundo.

Yo tengo más de 40 años y no tengo hijos.

Los seres humanos requieren lo que algunos profesionales de salud mental llaman “actividades generativas”, particularmente después de cierta edad. Nutrir, hacer crecer y depositar amor en algo. Si esa cosa que se hace crecer tiene ojitos tiernos y es chiquitito, mejor.

Hay alguna gente que lo hace con sus formas de expresión creativa. Hay alguna gente que lo hace con mascotas y estamos los que consentimos a nuestros sobrin@s y nos tomamos en serio nuestro rol como tal.

Llega un minuto en que estar rodeado de pares, por amor y cariño que haya, no basta. No es un tema de que la señora no sea suficiente. Es un tema de que hay otras necesidades emocionales a suplir que están bien metidas en la naturaleza humana y para las cuales un par no sirve.

Por mucha agua que tengas igual te puedes morir de hambre. Se entiende?

Tú haz lo que tú quieras, pero de advierto que por allí por mi edad la gente que queda que no tiene hij@s puede que aún no los quiera, pero así el panorama general es que tienen carencias emocionales o adaptativas graves. Está la gente con mascotas/sustitutos/plantas en que depositan su amor, estamos los que tenemos problemas de salud mental importantes, están los droguis que secretamente buscan la muerte y está la gente que tuvo algún otro tipo de problema grave y nunca pudo establecer pareja. Esa es la gente que queda. Ah y si alguna vez ves gente que a mi edad no teniendo hijos ni ningún sustituto en qué depositar amor, y parecen estar felices y quieren ser tus amig@s, y esto lo digo completamente en serio… Corre (en serio).

Haga lo que quiera, estimada, pero decide informada.